我小时候常去河边割草,见过一个女人总在石头上洗衣服。她穿蓝布褂子,头发梳得很整齐,可盆里从来没有衣服,只有一块木板。大人说她是外村来的,我问外村是哪儿,没人肯说。

有一年河水涨得很高,那块石头淹了。女人还是站在那里,水到她腰上,手里一下下敲着木板。我跑回去叫我娘,再回来时河边空了。第二天水退,石头上放着一双小孩穿的布鞋。后来我娘不许我再去割草,说南坡的草也够喂羊。