我爹那台红色拖拉机是九八年买的，二手货，发动起来全街都能听见。农忙时它拉麦子，平常拉砖，有一回还拉过电影队的机器。车灯坏了一只，我爹一直没舍得换。

前年他把车卖给了邻乡的人。卖走以后，每到下雨，院门外还是会有拖拉机停下的声音，突突几下，又慢慢走远。我娘说是公路上的车传过来的。我去看过几次，门外没有车，泥地上倒有两道很旧的轮印，宽窄和我爹那台一样。