雾河镇离河桥不远，坐早班车四十分钟。以前那里每逢初五赶集，卖锅碗、牲口和旧书。我舅在镇口开过修伞铺，我放暑假常去帮他看门。

有天大雾，街上一个人也没有，铺外却摆满了湿漉漉的伞。伞都撑开着，从街头一直排到桥边。我舅叫我别数，也别碰。中午雾散，那些伞一把不少地没了，地上全是圆圆的水印。后来修伞铺关门，舅舅说不是生意不好，是有几把伞的主人总来得太晚。