我们小学有个后门，平时用铁链锁着。门外是一条窄土路，再往后就是玉米地。老师说那门是运煤用的，学生不准靠近。可冬天烧锅炉时，煤车走的明明是正门。

五年级有次踢球，球滚到后门边。我去捡，看见铁链没锁，门缝里站着一个背书包的男生。他问现在几几年，我说二零零二年。他点点头，说来早了，又把门合上。后来门一直锁着。毕业照发下来，我在最后一排看见了他，穿的校服和我们不一样。