桥头以前有个卖鱼的老太，每天只带三条鲫鱼，放在搪瓷盆里。别人问价，她总说不卖，等人。她从天亮坐到中午，等不到就把鱼倒回河里。

有次我爹喝多了，非要买一条。老太看了他半天，说这条鱼认识你，不能吃。我爹不信，扔下钱就走。回家剖鱼，鱼肚子里有一颗生锈的纽扣，和我爹小时候掉进河里的那件棉袄上一样。那晚他把鱼埋了。第二天老太没来，桥头只剩一个空盆。