前年夏天一个雨夜，家里来了个远房亲戚。爹叫他三表叔，我以前没见过。他浑身湿透，进门也不脱鞋，只坐在灶边喝热水。娘问他从哪条路来，他说从河底那条近路。

大家都当他开玩笑。睡前娘给他铺了床，半夜我听见院里水响，像有人提着一桶水来回走。早上床铺整整齐齐，人不见了，门槛外有一串湿脚印，只往屋里来，没有出去。后来爹翻族谱，说三表叔十年前修桥时就没了。