镇文化站仓库里放着一面旧戏鼓，鼓皮裂了，平时蒙着麻袋。看门的孙叔说，夜里十二点以后偶尔会响三下，听见也不要去看。

我不信，有次和同学躲在院墙外等。十二点刚过，里面真响了，先慢后快，不止三下。孙叔提着手电出来，却没往仓库走，只把大门从外面锁死。第二天他说昨晚没值班。我们去仓库看，麻袋还在，鼓面上落着一层灰，灰里有两只手掌印，一大一小。