镇西山坡上种着一片杨树。秋收时我和叔叔在下面看田，傍晚常看见高处挂着一件白衣服，像是谁晒在那里。可那地方没有人家，也没有晾衣绳。

叔叔说别管，太阳落山前回窝棚。一天我去晚了，白衣服已经从坡顶挪到半山腰，袖子被风吹得一下一下朝我招。我往回跑，它也跟着往下。进窝棚后叔叔把灯熄了。外面没有脚步声，只听见布料擦过门板。第二天门上留着几根很长的白线。