老人不让小孩穿捡来的鞋，说鞋记路，也认原来的脚。镇东有个人贪便宜，穿了一双路边的黑布鞋。头几天没事，后来每晚睡醒都在河堤上，鞋底全是泥。他把鞋扔进灶里，火怎么也点不着。最后修鞋匠把鞋底拆开，里面夹着一张写了名字的纸。名字不是他的，也不是镇上的人。