河桥的秋天来得不快。先是早晨河面起一层白气，再过几天，街边的杨树才黄。赶集的人换上旧夹袄，卖菜的把摊子往有太阳的地方挪。

小时候最盼秋收假，可以跟着大人去地里捡落下的玉米。晚上各家院里都有脱粒机响，空气里全是灰。现在机器快了，半天就收完，街上也没有以前热闹。我还是喜欢十月回去住几天，主要是那时候蚊子少，河风也不冷。