二零零一年夏天雨特别多。我们家后墙塌了一小块，父亲找来塑料布遮着，一直到秋天才修。学校也漏雨，后两排课桌每天搬来搬去。

那年河水涨到桥洞一半，镇上停了两天电。晚上大家搬凳子坐门口聊天，谁家有收音机就把声音开大。后来雨停，街上晒满被子和书。我有一本数学练习册泡皱了，怎么压也压不平，现在还在箱子里。每次翻到它，纸上还有一点潮味。