老邮局在十字街口，门脸不大，墙上刷着绿色的字。以前寄信要先在柜台买信封，浆糊装在一个缺口的小碗里，旁边拴着毛刷。

我在那里等过录取通知，也替家里取过汇款。工作人员都认识镇上的人，地址写得不全也能送到。后来邮局搬到新街，旧屋卖了电话卡和磁带。再后来门也关了。现在窗户后面堆着纸箱，绿色的字只剩一半。我每次路过还是习惯看一眼门口的信箱。