我代过课的村小只有三个年级，学生最多时三十多人。教室是旧仓房改的，窗玻璃坏了就糊塑料。一个老师要教语文、数学，还得管打铃。

后来学生越来越少，最后一年只剩八个。放暑假前乡里通知合并，桌椅搬去中心小学，黑板没人要，留在墙上。前年我回去，房子已经拆了，地里种着花生。几个从那里毕业的人站在路边认了半天，只认出原来旗杆底下那块水泥。学校没了，也没有留下照片。