我收来一本旧书，没有名字，封面上只有三个字：“河桥驿”。我摆在摊上，没人买。

有天晚上，我看见一个穿校服的男孩站在摊前，伸手要翻。我叫他：“买不买？”他不说话。我把书递给他。他没接，只是用手指在封面上写了三个字。我一看，和我一样，写的是“河桥驿”。

后来我再看，封面上的字变了。变成了我的名字。

后来我再也没翻开那本书。因为我知道，只要我在封面停三秒，它就会自己打开。